Regreso

Entro en esta casa, abandonada hace más de diez años. Un blog que dejó registro de mis búsquedas y mis encuentros, amistades virtuales pero infinitamente significativas.

Abro ventanas y postigos para ventilar, sacudo el polvo de los muebles, releo historias y comentarios, todo huele al jardín enmalezado de la vecina. Me pregunto dónde estarán todas estas personas que habitan en los comentarios, qué habrá pasado en diez años de sus vidas. Ahora son voces lejanas, como fantasmas que vibran en la lectura viva de este péndulo.

Vuelvo a esta casa con ganas de escribir y tengo mucho que contar, pero ahora debo limpiar esta cocina, que no tiene comida, ni un café me puedo hacer acá, no hay mate ni pan, lo mínimo para ponerse a trabajar.

Es curioso, acá hay mar y cordillera, no hay fronteras, sólo una soledad deliciosa, tiempo infinito, mi escritorio y un piano desafinado.

Hasta pronto.

Queda alguien aquí?

Alooooo!

Giuseppe Tanino

INTEGRATED

Echo de menos a mi amigo Integrado, un viejo perro patiperro de mil historias silenciosas. A veces pienso, qué intentaba musitar este anciano cada vez que se acercaba, por qué siempre parecía decir algo, preguntar, comentar, y cómo es que un perro podía demostrarse tan sabio ante la vida.

Lo echo de menos, y a todos los perros de esa curiosa manada liderada desde lo alto por la vieja Chancha, (su novia). Ahora, Integrado se hace tierra bajo la tierra y bajo las patas de los que quedan cuidando la casa de Los Pinos. Yo me despido de él y de cada uno de esos peludos maravillosos que dejaron sus nobles pulgas en mi casa.

Arrullo la memoria.

Inte

Giuseppe Tanino

Delirio

Sólo basta traspasar la barrera de los 37º y a mi lado se recuesta Kafka silencioso y severo, la vidriera del techo parece derretirse, la casa entera se invade de olor a leña y una radio recién descubierta me recuerda que la lucha no ha terminado y que estamos todos conformes, quietos e indolentes, como si la alegría que llegó hace casi 20 años hubiera sido el fin de la historia.

Ella es Sole, mi mujer.


Ella resuena con los pulsos ocultos en la naturaleza, habla ese idioma que nosotros algún día olvidamos.

La contemplo desde lejos conversar con los perros callejeros, componiendo miradas, gestos, pausas y una lógica que habita lejos de toda malicia.

Cuando yo me pierdo, ella observa, sonríe, comprende.

Ella llegó a mi vida con una maleta llena de regalos, toda su historia, sus papeles, sus colores, su tiempo, su susurro.



Ella es mi mujer.

EL ÚLTIMO TREN

Tarde, tarde, quizás el último tren del día que alcancé a tomar llegando a Santiago desde Valparaíso. Nadie más que yo en el andén, nadie más que yo en el tren...

Estar solo en ese carro del metro me dió una serenidad que no esperaba. Un espacio tan ruidoso como taciturno que no fue invadido a pesar de pasar varias estaciones. Por un largo tramo se podría decir que el tren fue por completo mío, así pensé que podía hacer cualquier cosa dentro de él sin que nadie se molestara, como bailar, gritar o sentarme en cada asiento... me puse a cantar en voz alta una canción de Mazapán que tenía pegada. Me reía solo mientras cantaba - Una vaquita loooooca quiere comer chuchooooooca - pero de pronto me detuve en seco ante la imagen de alguien que, casi invisible, se dejaba ver apoyado en el borde metálico que une los dos vagones. Yo que creí haber estado solo y él siempre estuvo ahí.

Le tomé una foto.

¡¡que chusto!!

Tanino

TERCERA PATITA:
Bombyx Mori, "El Desvelo"


Un acorde, un trago de agua, un beso, una voz, una cuncuna, un tambor, un mirlo, un algoritmo, una décima, un nido, un niño, una niña, un paseo, una moneda, una flecha, una copa de vino, una espera, una película, una aceituna, una miga de pan, un soplo...

Todo lo que puede suceder en un día, sólo cambiando los acentos, orientando la mirada, escuchando, sin saber más que del viento y de la rama que nos sostiene.


Gracias

Tanino

Despertamos a mitad de la noche
seguros de haber soñado el mismo sueño...


Al Fin! Bombyx Mori en vivo lanza su tercer disco "El Desvelo".
Este Jueves 23 en La Barcaza, (frente al Bar de René) Santa Isabel llegando a Condell a las 21:00 hrs. podrán conocer estas 7 canciones que componen el nuevo disco. La entrada incluye el disco en su edición de lujo, con todo el arte hecho especialmente por Sole Poirot (así como el afiche de arriba), también podrán compartir con nosotros un rico cóctel y toda la celebración.
Vengan!! será un momento hermoso.

Produce: Infanta Terrible

Los espero
Giuseppe Tanino

LE MERLE BLEU

Vuelvo silencioso y alado, tejiendo un nido escondido, un nido vivo, un nido susurrado. Vuelvo con un llavero pesado y enmarañado, lleno de historias, mundos disímiles, puertos de paso, memoria.

Llego al nido agitando mis llaves,

un perro viejo levanta las orejas sin parar de roncar y una mujer sonríe iluminada.


Giuseppe Tanino

TEJIENDO DIÁLOGOS

Uno de mis extraños hábitos es esto de levantarme tan temprano todos los días. Desde que estaba en el colegio que recuerdo los amaneceres, la sombra de la cordillera proyectada sobre las nubes con los primeros rayos de la matina. Luego vino el gran descubrimiento, ese diálogo silencioso que sólo se puede tener cuando comienza el día, la claridad única que grita la naturaleza, cuando el sol dibuja los contornos del Aconcagua y la Campana como dos rostros de perfil, a contraluz.

Tener el privilegio de recibir esa primera luz cada día es una bendición, algo en mí se estremece en lo profundo cuando el Sol asoma su ojo tras la montaña y me ve la sonrisa cada día… ahí estoy! pilucho, juas!! hilando palabras para bordar ese sentimiento, ese silencio, esa soledad.

Ayer llovía, y yo estaba ahí, en la mañana, entumido, abrigado hasta la nariz. Puse la música de un amigo que es como mi hermano. Gestos voladores que sonaban sobre las nubes, sobre la lluvia, allá en lo alto, en las cumbres pétreas. Una música que me sorprende por su elasticidad, un diálogo sostenido sin temor al silencio, música hecha tanto de miradas como de sonidos. Escuchaba Gelb de mi amigo Fitzroya. Y así, teñí mi gris mañana con los colores de su imaginación.

Ahora aprovecho de despedirme por un tiempo, dejaré descansar este blog en el silencio de estas mañanas. Voy a asomarme por esas montañas, a ver si veo llegar a la primera de las aves que migran del norte. El invierno ya se acaba, para mí.

Los invito a escuchar los trabajos mi amigo, un Bombyx Mori, Fitzroya:
http://profile.myspace.com/index.cfm?fuseaction=user.viewprofile&friendid=246578530

Y los invito también a levantarse temprano, aunque sea una vez, sin apuro, para despertar el cuerpo y el espíritu.
Hasta pronto

Tanino

NO ES CASUALIDAD

.

(c) fotos: Gaspar

"Oso polar llega a Islandia sobre un bloque de hielo

El animal, que viajó cientos de kilómetros, será trasladado de regreso a Groenlandia.

Por segunda vez en las últimas dos semanas, un oso polar fue avistado en el norte de Islandia tras recorrer al parecer cientos de kilómetros sobre un bloque de hielo desde Groenlandia, informó hoy la emisora de radio RUV.

Una niña de 12 años de una granja cerca de Saudarkrokur, en el fiordo de Skaga, vio al oso el lunes y avisó a las autoridades.

Dos semanas antes había sido visto otro oso en Islandia, ubicada justo debajo del Círculo Polar Artico en el Atlántico Norte, en el primer caso de este tipo en 20 años.

Los zoólogos creen que ambos osos llegaron desde su hogar natural en Groenlandia arrastrados por las mareas en dirección este sobre un bloque de hielo y que nadaron el último trecho hasta las costas islandesas.

Cuando llegó el primer oso, las autoridades permitieron que la policía matara al animal, lo que generó protestas de ecologistas y defensores de los animales sobre todo debido al peligro de extinción que amenaza a la especie.

Por eso, el segundo oso será capturado por especialistas de Dinamarca y llevado en una jaula de vuelta a Groenlandia."

Esta noticia fue publicada ayer por La Tercera.
Mientras yo sigo esperando ver el punto blanco en el horizonte.

Giuseppe Tanino

PIENSO EN GUARISAPOS

En esta foto tomada por mi hijo, su primera foto, veo como toda la ropa ahora me queda grande. Primero me impresiono, tanto he bajado de peso en estos meses!! pienso en el ojal que le tuve que abrir al cinturón.

Pero luego me veo de espaldas, con el ojo de mi hijo, en uno de mis trillones de gestos de caminante bailarín, y pienso en la tierra húmeda sobre la que caminamos, en el aroma de la mañana en las faldas de La Campana, en los guarisapos del estanque y en que mis hijos hacen los mismos bailes al caminar.



Juas!

rodillas negras y bigotes de leche chocolatosa.

Hay más fotos de mi hijo en el fotopéndulo

EL AFORTUNADO

ABRIRSE PASO EN LA MULTITUD
INTENTAR VER ENTRE MILLONES DE NUCAS

PRESENTIR
ADIVINAR
DELETREAR

CON LA DIRECCIÓN CLARA Y EL PASO DECIDIDO,
CON EL ESTÓMAGO VACÍO Y LAS MANOS TIBIAS.

EN EL BULLICIO DE UN ESTADIO

CERRAR LOS OJOS

Y

CON SU PERMISO

ABRIRSE PASO ENTRE LA MULTITUD.

Giuseppe Tanino

UN DÍA, UN AÑO

Este año vivo el cumpleaños más extraño de mi vida, lejos de la que por años fue mi casa y separado de aquella mujer que por años fue mi esposa. No estoy triste, no me compadezcan, que dentro de mi corazón bullen las pajareras por abrirse haciéndose soplo y en esta aparente miseria susurra cercana la ilusión de reconstruir.

Isola Tiberina, Roma

Estoy de cumpleaños y este mismo día cantan la memoria de un gran hombre que murió con el amor hecho juguetes de palo. Estoy de cumpleaños y el mundo se detiene en el abrazo de mis hijos, mis tiguitos. Estoy de cumpleaños y aunque no tengo plata para torta, fiesta ni regalos, la naturaleza no se ha olvidado de traerme nuevamente sus caquis. Estoy de cumpleaños y la lluvia cesa abriendo el cielo para colorear la tierra. Estoy de cumpleaños y en mi mano sostengo un hilo rojo que ya sin nudos vibra como cuerda de arpa. Estoy de cumpleaños y en la lejana Isola Tiberina la luz del día vuelve a ser la misma que algún día dejé. Estoy de cumpleaños y me lleno de amor.

G.T.

NUDO

Me cuesta domar la palabra, siempre me costó escribirla y decirla, más leerla. Mi letra de niño aunque siempre legible era fea, parecía una hilera de nudos apermasados. Ahora, en esta noche desvelada siento que la palabra me vuelve a enredar en ese nudo y se apodera del hilo que más amo. Salgo a la calle a respirar, camino sin rumbo, se me pasa el frío con la caminata y este aire tibio que precede a la lluvia, sujeto mi hilo con fuerza pero contemplo impotente como a lo lejos en el otro extremo se enreda y se enreda. Y todo lo que digo se transforma, mi palabra se enreda y no son sólo las frases ni las palabras, son las letras, como en un nudo ciego. A pesar de todo me alegra saber que aunque enredado, el hilo sigue en mi mano y que mi palabra mantiene su significado para el que la sabe leer.

He llegado demasiado lejos caminando, inicio el regreso con el mismo nudo con el que partí, con mi palabra desmembrada, enredada, revuelta, cansada de tanto enredo y las letras, uf! las letras parece que se rieran burlonas en este caos. Yo sólo puedo pensar en lo peorsito.

Giuseppe Tanino

DISOLVIENDO EL NUDO

.

Es gracioso, tanto tiempo esmerado en desenredar el nudo y sólo había que disolverlo.

.

.

.

Foto: tomada desde el Pasaje Fischer en la puerta de la galería Espacio G.

Valparaíso

.

.

G. T.

ZAPALLOS

Pasar por esta ventana de almacén fue algo que me tomó por sorpresa, debo confesar que al ver estos zapallos ralenté el paso (que ya llevaba muy apurado, atrasado) pero seguí de largo, con la mirada puesta en mi objetivo primordial y lejano, la micro que se me iba. En mi cabeza persistían los colores de esos zapallos, sus formas voluptuosas y exhibidas así tan generosamente en la vieja verdulería de calle Chacabuco. De pronto me detuve, recordé una conversación con Palomé acerca de cómo camina la gente, mirando solo hacia adelante y de cómo nos vinculamos al entorno. Me devolví casi una cuadra y llegué nuevamente a esta ventana azapallada, me asomé hacia adentro y pensé en mis recetas favoritas, las sopaipillas pasadas y la crema de zapallo que me enseñó a hacer Alberto Oropeza (no el chef, ese es Alfredo). Pensé en qué otra cosa se podría hacer con ellos, cazuela, un queque, Ñam! y en eso se me acerca una voz al oído y me susurra, ¡esculturas!

Maravilloso!!
Escultura en zapallo.

.

.

Giuseppe Tanino

.

dedicado también a la Conejisha

RECREO EN LA U

15 min. en el patio de la Escuela de Arquitectura luego de escuchar a mis alumnos de Cine exponer sus trabajos. Rodrigo va a comprarse un té, me quedo sólo, pensando, disolviendo ideas en un recreo donde las voces siguen resonando junto a la pelota de ping pong y una mesa improvisada:

...en mi pieza convive la noche y el día, la ciudad y los árboles, y es que vivo en tránsito, me desplazo y así es mi habitación, como una combi con mi cama y unas cuantas cosas adentro...

...no tengo muchas cosas que atesorar, mi pieza es roñosa como yo, cuando tengo plata me la gasto pero no me compro ná y si me compro algo siempre termino con llaveros como estos...

... apelotono las cosas que me definen al centro de la lámina, no es que haya dejado márgen, es que me abro hacia los extremos, donde siempre hay un espacio vacío, con los años se irán llenando de cosas nuevas, ese espacio es lo que viene...

...en mi pieza ideal la hice el suelo con hojas de té, el follaje del árbol con cáscaras de cebolla y en mi pelo, hilos de cobre...

... mi pieza soy yo, he habitado muchos lugares y no me son significativos, lo único mío que hay en cada habitación es mi cuerpo y mi pensamiento, por eso me hice a mí misma...

Curioso trabajo, curioso como me sigue dando vueltas, la inocencia, la austeridad, la intimidad y la imaginación, en el momento preciso en que me quedo sin habitación y que me despliego en cien camas.
Mientras tanto Rodrigo bebe su té concentrado en el partido de ping pong o resonando como yo en estas voces, buscando la forma de hacerlas cine al ritmo de la pelotita, en medio de este feo edificio.

Giuseppe Tanino

PROYECTO PILOTO

Esta semana comenzó a desarrollarse en terreno el Proyecto Piloto, ganador de fondart bicentenario y dirigido por mi gran amiga Vanessa Vásquez. Debo decir que con ella nos une una amistad de veinte años y es primera vez que trabajamos juntos en algo. Siempre he admirado su trabajo tanto en artes visuales como en gestión y ahora es ella quien me pide que me integre a su proyecto, una de las ideas más hermosas que he visto y en la que creo totalmente. Se han seleccionado 10 escuelas de Valparaíso con quienes visitaremos durante todo el año distintos espacios de arte. Bueno, creo que no puedo decir más por ahora, se ha puesto mucho énfasis en un hermetismo que precede a cada parte del proceso que estamos desarrollando, así que les seguiré contando durante el año.

Pilotos

Mi labor aquí es la de un peón, soy carne de cañón, me toca la mejor parte que es estar con los niños en contacto directo, soy el “guía” y tengo una dupla, la Juana (al lado mío en la foto). Ya nos hemos presentado a la mayoría de las escuelas con las que trabajaremos y sólo diré que, para bien o para mal (como dice Lito Celis) en cada una se nota demasiado la mano del director, nunca imaginé que fuera tan rotunda la figura del personaje director, pero lo es siempre.

Me encantaría contar más de este proyecto maravilloso, pero respetaré la reserva que mantiene su jerarquía.

Susto, entusiasmo, alegría, convicción… amor,
eso siento.

Tanino

COME ON CHACA

La atmósfera me recibió en la mañana con vientos de cambio, una nube gigante se arrastraba por el suelo hasta mis pies, baboseando toda la ciudad, dejando pasar un sol helado y viscoso. Parece la escenografía de un cuento, pero en realidad acá pasa a menudo. Esta camanchaca que se acerca frente a uno amenazante, llega y lo cubre todo, cuando ya nada se ve a más de 50 metros de distancia comienza la música, una sinfonía de cantos de barcos, la bahía se convierte en un anfiteatro a ciegas cuando la espesa nube envuelve esta fauna metálica de barcos cargueros y buques de guerra. Parecen ballenas, espejismos que puede inventar la imaginación más brutal con un sólo alarido, llantos tortuosos en un cementerio de elefantes.

La ventana que habito a las 8:55

La ventana que habito a las 9:17

La ventana que habito a las 9:29

La ventana que habito a las 9:42

Al mediodía siempre reaparece el sol.


Giuseppe Tanino